Parenthèse alcoolisée: ce soir…
Ce soir, je suis rentrée. Je n’ai pas allumé la lumière. Je suis restée dans la pénombre… Je ne voulais pas voir que tu n’étais pas là, que tu n’étais plus là… J’ai simplement refusé de voir les stigmates de ton passage ici. Je me suis déshabillée doucement dans le noir et j’ai frissonné lorsque mes pieds nus ont rencontré le carrelage glacé…Je suis allée dans la chambre et je me suis glissée sous la couette … J’ai fermé les yeux. Je les ai fermés fort et j’ai fait comme si… comme si tu étais là en train de dormir paisiblement à côté de moi. Et il m’a presque semblé sentir ta respiration profonde et régulière tout contre ma nuque, et le poids de ton bras endormi sur ma poitrine… Pendant l’espace d’une seconde j’ai eu l’impression que tu étais là… Mais les draps sont restés froids et j’ai eu beau tendre la main, elle n’a pas rencontré ta tiédeur… Parce que dans le fond, de toi…il ne reste rien… une tasse à café vide dans l’évier que je me refuse à laver, un ticket de bus, un vieux journal oublié sur la table basse… Je me suis retournée, j’ai enfoui mon visage dans l’oreiller et j’ai respiré profondément… j’ai essayé de retrouver ton odeur d’homme, j’ai essayé de retrouver un peu de toi.
Ce soir, j’ai peur que ton odeur s’efface, que tout s’efface… le souvenir de tes mains dans mes cheveux, de tes lèvres qui caressent les miennes, de ton regard accroché au mien…
Ce soir tu n’es plus là… et j’ai froid.
Et j’en crève de ce froid.
(…)